〈닥터 차정숙〉 – Ep.04 병원은 일터였을까, 인생의 갱도였을까

병원 복도는 늘 걸어만 다녔지, 멈춰서 본 적 없었다

드라마 <닥터 차정숙>을 보다 보면 이상하게도 ‘병원’이라는 공간이 낯설게 다가온다. 우리는 병원을 늘 아플 때만 찾는데 그곳은 보통사람들에게는 진료받고, 치료받고, 가급적이면 빨리 빠져나가야 하는 공간이다. 그런데 이 드라마는 병원을 ‘일터’로 그린다.
더 정확히 말하면, 한 중년 여성이 다시 살아나는 무대로 보여준다. 주인공 차정숙은 20년 동안 내조와 육아에 인생을 바쳤지만, 남편의 외도와 건강의 위기를 맞으면서 결국 자신을 찾아간다. 그리고 선택한 건, 의과대학 졸업 후 포기했던 ‘레지던트의 길’.
이제 병원은 그녀에게 인생 2막의 시작점이자 감정의 재건축 현장이다. 우리가 그동안 스쳐 지나간 병원 복도의 불빛 아래서, 이 드라마는 아주 천천히, 차정숙의 감정과 결심을 세워나간다.

 

 

의국의 책상은 권력의 상징이 아니라 생존의 방어선이다

<닥터 차정숙> 속 병원에는 말 없이 많은 위계가 흐른다.
의국에 놓인 책상은 모두 동일해 보이지만, 누가 앉느냐에 따라 그 무게가 다르다. 주임교수의 자리는 항상 중심에 있고 차정숙은 늘 가장 끝쪽 자리에 조용히 앉는다. 의국이라는 공간은 회의도 하고 식사도 하며 쉬는 공간이지만 여기에선 마치 ‘살아남기 위한 감정 방어선’처럼 느껴진다. 재미있는 건, 이 공간에서의 대화는 대부분 짧고 단답형이다. 그러나 그 짧은 말 속에서 피곤함, 고단함, 견디는 마음이 진하게 묻어난다. 차정숙은 여기서 다시 시작하기 위해 자신의 나이, 경험, 감정 모두를 책상 너머로 숨기고 살아간다.
그 모습이 낯설지 않은 건 지금 이 순간에도 수많은 중년 여성들이 다시 일터로 돌아가는 현실 속에 있기 때문이다.

 

 

회복의 공간은 의사로서보다 인간으로서 더 절실했다

드라마 중반 이후부터 병원의 공간은 점점 변하는데 처음엔 철저히 기능적이고 서열적인 공간이었지만 차정숙이 사람들과 감정을 나누고 진심을 꺼내면서 그 병원은 회복의 장소로 바뀌기 시작한다. 수술실, 병동, 응급실 등은 누군가에겐 위기의 공간이지만 차정숙에겐 점점 자신을 마주보는 거울이 된다. 특히 후배와 진심을 나누는 커피 자판기 옆 구석, 이혼을 결심한 날의 옥상 통로, 한 아이의 생명을 살리고 나서 앉았던 작은 의자는 의사로서가 아닌 인간으로서 치유되는 장면들이다. 사람은 공간에서 기억을 만들고 기억은 공간을 바꾼다. <닥터 차정숙>은 그것을 병원을 통해 보여준다.
당신이 다시 살아나고 싶다면, 그 공간을 먼저 바꿔야 한다는 것.

 

 

병원은 일터였지만, 삶을 ‘기억하는 장소’가 되었다

우리는 ‘일터’ 하면 반복되는 출근, 상사, 스트레스부터 떠올린다. 하지만 차정숙이라는 인물에게 단지 수술하는 직장이 아닌, 삶의 기억이 새겨지는 장소로 확장된다. 중년 이후의 삶을 다시 쓴다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 자존심도 버려야 하고 때로는 예전 자신을 지워야 하며 남들이 이미 다 쓴 인생을 새 원고지에 옮겨 적는 고단함이 있다. 그런 점에서 병원은 차정숙이 매일 다시 살아야 했던 연습장과 같았다. 자신이 해내는 장면보다  버티는 장면이 더 많았고 환자를 살리는 것보다 스스로를 지키는 일이 더 중요했다.
그 모습은 바로, 지금 시대를 살아가는 많은 여성들, 특히 중년의 여성들이 공감할 수밖에 없는 이야기다.

 

 

나만을 위한 공간은 결국 ‘내가 선택한 공간’이다

<닥터 차정숙>의 마지막은 누군가를 벌주거나 성공을 쟁취하는 엔딩이 아니다. 그녀는 그저 자신의 삶으로 다시 걸어들어간다. 다시 병원을 찾고 동료들과 마주 앉으며 스스로의 자리로 돌아간다. 그것은 화려하지 않아도 자기 존재를 증명한 공간의 귀환이었다. 중년 이후에도 삶은 다시 쓸 수 있다. 그때 필요한 건 거창한 기회가 아니라, 내가 나로 있을 수 있는 단 한 평의 공간일지도 모른다. 누군가는 병원이고, 누군가는 책상이고, 또 누군가는 아이가 없는 오후의 거실일 수 있다.

차정숙은 말한다.
당신이 누구든, 어디에 있든 그 공간에서 당신이 당신을 다시 선택하는 순간
비로소 인생은 다시 시작된다고.